Дмитрий Герасимов
Музыка революции, застывшая в файлах и на бумаге
Сегодня (то есть 21 января 2008 года) - 84 годовщина со дня смерти Ленина. Старички-коммунисты по традиции возлагали цветы к подножию памятника Ильичу. Для дедушек это привычный религиозный акт - знакомые с молодости ритуалы делают их сегодняшнюю жизнь чуть ярче.
Я же пришел к памятнику, чтобы сфотографировать его: кто знает, может "новые белогвардейцы" монумент скоро снесут.
Я смотрел на потемневшую от времени статую:
на вылитые из металла, знакомые с детства, жилетку и свернутую в трубочку газету "Правда"... Привычный и тиражируемый образ Ильича.
Мелкий снег падал на свежие гвоздики, а я вспоминал свою странную жизнь, точнее те моменты в жизни, что были связаны с этим хлестким и кратким, как хард-роковый риф, именем - ЛЕНИН.
Так сложилось, что в детстве я жил на проспекте Ленина, и чтобы окончательно свести с ума мой детский мозг, площадь, на которую выходил балкон нашей квартиры, носила тоже "святое имя"... Конечно, на площади Ленина стоял и памятник "дедушке Ленину".
Поэтому этот памятник я воспринимал, как еще одного родственника, вот у меня есть мама и папа, дедушка и бабушка, а вон там за окном еще один дедушка - только каменный.
Моя бабушка была очень по-советски "набожной" - на самом видном месте ее комнаты висели портреты Ленина и Гагарина. На всякий случай, в уголке висела и иконка с изображением Христа. Бабушка рассказывала истории: про революционных матросов, про "Аврору", про Керенского, что бежал в юбке. Ее рассказы мне очень нравились -прекрасная революционная осень была в том 1917-ом!
Я кайфовал: засыпая, думал, что живу в самой прекрасной в мире стране, а не в той ужасной Америке, где серые, страшные небоскребы и голодают дети.
Помню, однажды воспитательница в детском саду прочитала нам рассказ "Елка в Сокольниках". По сюжету, Ленин приезжает на новогодний праздник к детям в интернат и раздает подарки. После прочтения рассказа, мы устроили с друзьями диспут: кто же лучше, Дед Мороз или дедушка Ленин?
К определенному выводу мы так и не пришли. Но, мне представляется до сих пор, что вопрос этот совсем не праздный...
А потом мой разноцветный детский мир покатился под гору - стал блекнуть и сереть, а я стал взрослеть.
Пришла "перестройка", а я открыл для себя "Битлз"...
"Битлз" это особая сказка. Хиппи, панки и левые еще долго будут черпать вдохновение в солнечных лучах шестидесятых.
Ленин стал неуместным. "Да, что хорошего в этой стране может быть", - рассуждал я "прозревший" под влиянием "Голоса Америки" и Би-би-си, -"рок запрещали, всюду серость, скотство и нищета - бежать надо из этого проклятого "совка".
А потом, прошло еще лет десять и "демократия" оказалась еще большим скотством... "Демократия" - это не рок-н-ролл - это "формат". То есть, вроде бы, и гитара с примочкой и барабанщик мочит, a-la Дэвид Гролл из "Нирваны", а на выходе - гадость. Наступила эрзац-эпоха, нет ничего настоящего: от пластмассового чайника до такой же пластмассовой политики.
Некоторым кажется до сих пор, что можно остаться честным, проповедуя нигилизм и неучастие или "пить козье молоко", как правильно посмеялся над ахимсой Махатмы Ганди, старый приколист - товарищ Троцкий. Но я думаю - это бесполезно, буря всех однажды накроет, лучше ее оседлать, не правда ли? Riders on the Storm...
И вот, где-то уже на сломе тысячелетий, я как-то пыльным июльским днем шел мимо мусорки, смотрю, валяется под ногами тоненькая брошюрка. Поднял, читаю: Ленин - "Государство и революция". Повертел в руках, вспомнил, что такие дешевые книжки за 10 копеек давали в советские времена в "нагрузку". Например, хочет модница купить западногерманский журнал "Burda-moden", а ей продавщица еще и Ленина сует, а иначе модный журнал не получит.
Поднял из мусора книжку, не бросать же назад - прочитал. "Ух ты!",- думаю, - "Это же прямо "красный блюз" какой-то: все на месте, такты, ритм, вступление, крещендо, кода"...
А Ленин-то стилист, оказывается, да и пишет четко - все понятно, ничего лишнего. Так и зачитался! Потом в райкоме КПРФ отмутил и ПСС в пятом издании. Открой любой том - настоящее искусство, великая музыка и еще более великая практика.
Разрешите продемонстрировать.
Беру любой том с закрытыми глазами. Итак - том девятый, открываю страницу 146, статья "Пора кончить"... Ну и что пишет старик? А вот, что! "Что наша партия серьезно больна и за последний год потеряла добрую половину своего влияния, это знает весь мир. И мы обращаемся теперь к людям - хотя бы ценой неимоверных усилий, но разобраться - в причинах кризиса и вырвать зло с корнем".
Актуально? То-то же! Написано 14(1) января 2005, пардон, 1905 года, в газете "Вперед".
Lenin still alife!
Да, я кажется, хотел и про Леннона что-то написать.
Так вот, случилась со мной недавно история. Напросился, ко мне в гости старый приятель - хиппи. Не виделись лет десять. И вот он пришел, ко мне, какую-нибудь музычку переписать.
Пришел и ахнул: "Дима, это что у тебя за книжки? Ленин? Ты что и "Капитал" читаешь?" И смотрит, на меня, как "неформал волосатый" на комсомольский патруль. Типа, классовое чутье проснулось... "Да, все нормально, чувак," - улыбаюсь я ему, -"И Леннон и Роллинги и Игги - все на месте, в шкафу и, отнюдь, не пылятся..."
Потом мы пили чай, а я рассказывал ему про политические дела Леннона и про группу The Сlash...
Ленин не дожил до эпохи рок-н-ролла, но известно - Владимир Ильич любил Бетховена, а Бетховен - очень прогрессивный парень для своего времени. Он был вдохновлен идеями Французской революции, стал убежденным сторонником республиканского строя. У него даже соната есть одна, под названием "Аврора" - забавное совпадение!
Думается мне, дорогие друзья, что Ленин любил бы рок-н-ролл по-настоящему, а всяких "ренегатов и оппортунистов от музыки" бичевал бы своим острым языком. Да и сам Ленин - это музыка революции, застывшая в файлах и на бумаге.
Нужен лишь хороший оркестр.
г. Волгоград
|
